图为文美在给学生上课。黄华摄
中新网大方9月10日电题：贵州特岗教师：把青春留在山里的那所学校
作者：黄华
9月9日下午16点，第一次见到文美时，她正自言自语地问：“我的‘小蜜蜂’呢？”接着她从桌子的角落找到一个扩音机。她已经上了三节课，声音听起来有些喑哑的她想起了自己的“小蜜蜂”。
文美是贵州省大方县牛场中学的一名特岗教师，2012年从铜仁学院毕业后来到这所距离县城70多公里的中学任教。
这是一所处于建设之中的学校。和男朋友孙凯在这做特岗教师的三年，为配合学校安排，他们已经4次搬家了。
牛场中学的校长邓云昆告诉记者，他们这所学校现有50多名特岗教师，占了整个学校师资的一半。“特岗教师带来了新的思维和教学方法，没有他们的努力和付出，就没有牛场中学在大方县取得乡镇中学排名第二的成绩。”邓云昆说。
“读大学的时候不知道特岗教师是什么概念，就问老师，老师停了一下回答说‘就是去祖国最需要的地方’，当时全班大笑。”孙凯说，做了三年特岗教师，他现在彻底理解老师当年说的话了。
特岗教师是中央实施的一项对西部地区农村义务教育的特殊政策，即通过公开招聘，让高校毕业生到西部地区县以下农村学校任教。对于贵州的特岗教师而言就是扎根大山。自2006起贵州连续10年招聘特岗教师，现已招募了8万多名。
牛场镇缺水。孙凯他们住的宿舍没有排水管，他每天晚上要从500米外的地方挑水，然后再把用过的水挑回去。孙凯告诉记者，以前特岗女老师比较少，他们几个男老师就等学生全部睡了之后站在水池下面光着膀子冲澡，那是他觉得最痛快的日子。女老师多了以后，他们必须把水挑到屋里，蹲在大盆里洗澡。
讲起在这里教学的经历，王凯有说不完的话，他去家访留守儿童的时候骑摩托车摔伤过，在大热天爬30多分钟的山路去学校附件的水库巡逻……他说自己还是很有成就感：他们特岗教师来了后第一次启动了学校的多媒体；多次及时驱散了逗留在水库边的学生；已经送走了自己的第一批毕业生，和他们建立了永久的友情；去老乡家里买鸡的时候乡亲们说他们不收老师的钱……王凯说，他为在这里做一名老师能得到所有人的尊重而高兴。
“会离开这个地方吗？”采访快要结束时记者问。
孙凯和文美都说不想走了，文美说在哪儿教书都一样。孙凯说：“看到今年新来的12名特岗教师，就想到当初的自己，来的时候就带一个行李箱，现在的东西一个卡车也拉不完了。我学生在这儿、青春在这儿、爱情在这儿，这里已经成了我的家。”
