曹文轩在北大讲课。 (CFP供图)
本报记者与曹文轩合影。
讲课结束后，很多同学找曹文轩签名。
类似2012年莫言获诺贝尔文学奖、2015年刘慈欣以《三体》摘得科幻界最高荣誉雨果奖，2016年4月4日，在意大利博洛尼亚童书展上，曹文轩斩获童书界顶级大奖国际安徒生奖，堪称中国文学领域又一历史性突破。
曹文轩获得10位来自不同国家的评委的一致认可，这在国际安徒生奖评奖历史上十分罕见。国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜称赞曹文轩“用诗意如水的笔触，描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间”。
回国10日，曹文轩已经回归讲台，在接受广州日报记者采访时，他希望自己尽快回到日常的生活中去。作为中小学语文教材主编之一的曹文轩透露，新版语文教材即将启用，其中，鲁迅的文章不会减少。
4月18日，曹文轩准时出现在北京大学的课堂上。他讲授的“小说的艺术”是一门本科生和研究生的通选课，这是他这个学期唯一一门公开课。200人的课室早已座无虚席。还没踏进课室，有几名学生在教室门口将他截住，获取他的签名后，欣欣然离开。
凝视荒诞世界
曹文轩徐徐走上讲台，放下讲义，清了清嗓子，说：“你们知道那些获了大奖的人，后来为什么写不出作品吗？”课堂上笑声一片。“这都是媒体人干的。”曹文轩打趣地说，自4月9日回国以来，他已经接受了太多的采访，导致喉咙发炎，舌头打结。
获奖之初，他相当平静，但随着祝贺的短信雪片般飞来，其中一条还是来自给他们家修暖气的工人，他这一下子意识到，估计要热闹好一阵子了。但他决心在回国一周内将所有媒体的采访处理完，回归日常的生活。“世界就是这样，为我们提供了无数的材料，有时候我们觉得它是荒诞的。”
安徒生与中国
国际安徒生奖创立于1956年。早于2004年，他就曾进入该奖项的提名名单。曹文轩回忆，那时候他的申报材料还很简陋，只有几张纸，他的作品也还没有那么广泛的影响力。这十几年来，曹文轩的《草房子》《青铜葵花》《羽毛》等作品版权已输出到50多个国家。其中，像《红瓦》第九章还被编入韩国教材。
曹文轩对同学们说：“安徒生对中国恩重如山。”
为什么这样说？曹文轩解释，这一说法是借鉴了日本人，日本人说“白居易对日本恩重如山”，在《源氏物语》中，引用白居易的诗歌达200多次。那时候的日本人，要显示雅兴，不会背中国的古诗是不行的，可见中国文化对日本影响之大。
“同样，安徒生对于中国来讲，也是如此。中国现代文学特别是儿童文学源头之一就是安徒生。”曹文轩对网上有人抨击安徒生表示很不满。
“风吹累了”
中国文学最优秀部分，就是国际文学的水准，这是曹文轩十几年前就提出的论断。这次获奖对他最大的意义，不过是印证了自己的判断。
“作家要有想象力，一句话就能想到一个故事。”曹文轩说，自己的作品《风吹到乌镇时累了》，其实就是受到了散文家刘亮程先生文中的一句话的启发——“风吹累了”。
这句话，让他构思了一个这样的故事：两个小孩玩火，风戏耍火，火把庄稼烧掉了，村民们看到一地焦土，老人抓起土仰面问，风躲后面不下来了。下雨了，其实是风哭了，风开始做好事，吹到海上，一个小伙子的帆坏了，风吹船上岸。风还有一丝丝力量，最后来到乌镇，一个台阶上，一个男孩子膝盖上放了一本书，懒得打开了，风用最后一丝力气，帮助男孩子打开书，打开书的名字叫《风吹到乌镇的时候累了》。
这个故事非常美，许多国家的插画艺术家都在为这本书创作插图。曹文轩希望中国的文艺评论界不要吝啬对同胞作品的赞赏。
虚构与现实
小说和虚构几乎是同义词。“同学，你的作品好假啊！”曹文轩说，自己常常觉得很多人写的东西很假，尤其是一些文化程度低的人写的东西，即便是日常生活的真实描述，但就是让人觉得假。但为什么小说，明明告诉读者它是假的，是虚构的，很多人读完，却觉得很真实呢？这是古典小说家一直困惑的问题。
“创作奥秘在此。”曹文轩说。
曹文轩从哲学角度对此作出论证。他在黑板上写下“洞见”两个字。“洞见对于作家来讲，是基本能力。表面真实没有用的，可能是假象。洞见、穿透、打穿看到的东西，底部的东西才是所谓的真实。”
古典还是现代？
究竟什么是浪漫主义，什么是现实主义？曹文轩讲了丹麦人勃兰克斯书中的一个故事。有一天，勃兰克斯陪一个浪漫主义诗人去德国风景区游览，山峦峡谷、阡陌流水使人愉悦，勃兰克斯情绪非常好，说：“你看，这边！你看，这边！”浪漫主义诗人却无动于衷。然而，当太阳开始落山，黄昏笼罩大地，浪漫主义诗人眼睛变大，变亮，太阳完全沉没，他高度兴奋，不停讲述：“你看，那边！你看，这边！”勃兰克斯说，我什么也看不见，我终于明白了，什么叫现实主义，什么叫浪漫主义。
曹文轩被认为是典型的古典浪漫主义作家，在充斥欲望的文坛，追求一种净洁的美感。但他却直言不讳地表明：“我在理性上是一个现代主义者。”
对话：我的国家是我创作的大背景
广州日报：你曾经写过一篇题为《背景》的文章，文章里讲到一个趣事，有次你去餐馆吃饭忘带钱包，你跟老板说你是北大的，老板就这么让你走了。你觉得，你这次获奖跟你的“背景”有什么关系？
曹文轩：其实，我对“背景”这个词很早就有我很特别的解读。《背景》这篇文章，是1998年北京大学百周年校庆时写的。
获得安徒生这个奖，我首先想到的是，我的国家是我的“大背景”。没有这个“背景”，是不可想象的。当然，这个“背景”有好几层意思。第一层意义是，我所在的这个国家因为经历了太多的磨难，为它的作家提供了丰富的写作资源。还有一层意义是，它现在因为经济力量的强大，它的文化在提升，并向外推介，让别人有机会认识你。这也是我获奖的一个原因。要从多个层面的意义上，去理解“背景”的含义。
谈获奖：
不会对创作造成影响
广州日报：你曾经说过，你是一个无法与现代共舞的人，当下的东西几乎很难成为你的写作材料。但我听说你正在写的一部小说是关于留守儿童的，你已经将目光转向现在了吗？
曹文轩：那也不是。留守儿童的事情，不只是今天才发生， 10年、20前就有了。所以，它不是一个崭新的题材。留守儿童的电影、小说也早已有之。这个题材已经在我脑中沉淀了10年以上。只不过，我一直没有寻找到一个特定的角度。留守儿童，当它出现在小说中的时候，它只是一个题材，并非我想表达的主题，这是我首先要弄清楚的。我不是要去解决留守儿童的问题，文学作品没有这个功能，也没有这个力量。留守儿童只是一个题材，看看人性在那样一个特殊的语境里是怎样去呈现。文学作品不会正面叙述这个事情，而要有一个特别的角度。这个角度的选择，是艺术构思的开始。一个司空见惯的事情，从一个特别的、意想不到的角度去表达，找到这个角度，才能说明你现在进行的是小说创作。
广州日报：这次获奖，会对你的创作带来什么影响吗？
曹文轩：不会，不会有意外的作用。我这个人，一旦选择了一个东西，是不会轻易改变的。
谈苦难：
父亲给我丰富的精神财富
广州日报：你小时候过的是苦日子，物质上很贫穷，是什么让你在精神上如此富足，让你的作品充满爱？
曹文轩：一个人的成长环境是非常复杂的，即便在物质上面临巨大的匮乏，但我出生在一个小知识分子家庭。我的父亲是一个小学校长，而且是一个很有成就的小学校长。在我童年的记忆里，有一个非常壮观的画面，在离我家不远的崎岖的公路上，停了几十辆大巴，大巴里是来自全省的老师到我父亲的学校参观。因为我爸爸一手创造的这间学校，是这个地区最棒、最漂亮的学校，绿荫如盖，从远处看，完全看不到校舍，只看到树林。虽然是在物资匮乏的年代，但因为我的父亲，给了我非常多的精神财富。
我今天这种积极乐观的人生态度，也是与我的父亲有关。我印象很深的一件事情是，有一次我跑到十里二十里地以外去看一场电影，深夜回来，已经饿得不行了，家里又没有吃的。我是将就着上床睡觉呢，还是先把肚子的问题解决掉好呢？这时候，父亲坐起来，靠在床头对我说：“如果这个时候你饿，哪怕柴火是堆在三里地以外的地方，你也应该去把它抱过来，生好火，把饭做了。”就是这番话，奠定了我一生积极的生活态度和世界观。这样的例子还很多。
广州日报：从读你的作品和跟你的接触中，我感觉你一直以来都是好孩子、好学生、好老师、好好先生，是这样的吗？
曹文轩：其实，我小时候在男孩子里面，也算极端淘气的。很奇怪，小时候的我像一台电脑，很多程序都没有编排进去。比如说，到处跑，到处玩，中午不回来吃饭，在朋友家吃了，然后继续玩，一直到天黑了，才会想起来回家，少不了要挨一顿打。但第二天起来又把这事忘了，继续玩，好像就是缺了某个程序。我在小学的学生成绩也不好，但是作文写得好。真正成绩好是后面。
生命其实非常复杂。我告诉你，其实我受到的最好的教育是“文革”的时候，你相信吗？我中学的老师，都是名师，下放在穷乡僻壤，就在我那个普普通通的农村中学校园里。我的语文老师是新感觉派大师施蛰存先生的关门弟子，我的数学、物理、化学也都是一流的老师，这是一所何等高级的校园？人的成长环境是如此复杂，不是简单的语境就能描述的。
谈教材：
鲁迅的文章不会减少
广州日报：你是中小学语文教材的主编之一，非常推崇鲁迅，几年前，有人就注意到，中小学教材里鲁迅的文章在逐渐减少。鲁迅的文章是会增加还是减少？
曹文轩：在我们正在编的教材里面，鲁迅肯定是我们有倾向性的作家，这是毫无疑问的。
鲁迅的文章不会减少。现在的学生怕读鲁迅的文章，这个问题，我可以深入来谈。我来说说我的童年，因为没书看，只好看鲁迅的作品，看着看着，就看进去了。到了初中的时候，我对鲁迅的作品已经到了痴迷甚至是疯狂的程度。那个时候，我就那么喜欢他，而且也读得懂。我想问，今天的小孩为什么就不能喜欢他，读不懂他呢？
我们总是在思考鲁迅的作品是否适合今天的小孩去读，我们为什么不反省一下，今天的孩子为什么不喜欢读鲁迅？是阅读语境出了问题吗？我觉得后面这个思考更重要。孩子们的阅读质量在下降，欣赏能力在下降，语文教材并不是要去迎合这种下降的趋势。语文教材要与孩子们的认知能力保持一定的差距。正如树上的苹果，要让孩子们跳起来，够得着，如果伸手就够着了，是没有意义的。
记者手记：
人如其文
通常，我们会说，某个人的文章“文如其人”。但对曹文轩先生，我是先看他的书，然后才有机会接触到他。《草房子》里那个校长的儿子桑桑，淘气，善良，他是曹文轩童年的化身。读《草房子》，是一种美的艺术享受，苦难的童年里闪耀着真善美的光芒。
一如他的作品，课堂上的曹老师也是一个温润如玉的谦谦君子。他不是刻板地站着读讲义，他一边走，一边讲，双手开开合合，动作像极了太极，柔中带刚，张弛有度。一如他的作品，拿捏得恰到好处。
课间，不少同学上台请他签名，他均一一满足。由于他已过度劳累，我实在不好意思提采访要求，只轻轻递上一张名片，请他在书上签名。但曹老师见我从广州过来，主动腾出时间接受了我的采访。我知道，这是他做人的细致和周到。(文、图广州日报记者练情情)
