上厕所也被监视，洗完脑还要考试
“以前看过一些有关传销的报道。当时，我隐隐约约能意识到，他们是干这个的。他们控制得太严，我不敢反抗。”小贺说。
6点起床，7点早饭，7点半“做游戏”，然后被“老人”叫到一边单独聊天……这里的日常生活，如同“军事化管理”：手机一律上交，不许随便说话；只能坐地上，不许靠墙；任何活动，都必须保持至少3人在场，包括上厕所；饭前要唱歌，端饭碗的姿势也有要求；见到“领导”，还要问好。
“领导”，是这个小院的主宰者。“就是一个20多岁的年轻人，平时在自己屋里，没事不出来。”在“领导”下面，还有几个小头目，负责管理下面几个组的“老人”和“新人”。小贺的老同学刘某博，就是小头目之一。
打牌、“做游戏”、“被聊天”……前几天的生活，就这样机械地重复着。“做的游戏，都是很幼稚的，但必须参加。‘聊天’，就是一个‘老人’专门跟你聊，内容就是他们那个叫‘今天行业’的传销事业。”小贺回忆说。
因为是“新人”，小贺还受到些“照顾”：不用干活，有人给打水、挤牙膏。这些“福利”，被称为“优质服务”。
“第四天、第五天的时候，还有考试，‘领导’问了一些规矩，还有‘今天行业’的内容。”
通过考试之后，小贺得到的“奖励”，就是购买他们的所谓“产品”。“虽然从没见到实物，也不知道是什么，但我还是买了，没办法。”小贺买了3套，每套2900元，“当时卡里的钱不够，他们通过我的微信，跟我的朋友借了钱，还从支付宝里取了1000元的贷款。”
自此，小贺从“新人”变成了“老人”。有人给打洗脚水的福利，再也没有了，小头目开始给小贺安排“上课”和“干活”。
“上课时，必须认真听课。与领导聊天时，要记笔记。每天晚上睡觉前，要考试，不能错一个字，不然就是拳打脚踢，或者做俯卧撑什么的。”小贺说，“干活也是分等级的，先是扫地，然后铺铺盖，最后才能进厨房做饭、洗锅。”
学习学习再学习，聊天聊天再聊天。“每时每刻，他们都找机会给你洗脑。”
小贺也想逃跑，但身边总有三四名“老人”对他进行“监护”，“根本不给你耍滑头的机会。”一次传销人员去超市采购，带着小贺去，让他用手机给家里发视频报平安，说什么怎么说都受传销人员控制。
制造与外界保持联络假象，让警方难以立案
小贺的离校，让学校和家人十分困惑。
“一开始，小贺释放的信息，让我们觉得他是要退学创业。没想到，他是卷入传销了。”小贺的大学老师兼辅导员赵斌，把小贺离校未归的情况报告给了学校和家长。
小贺的电话一直关机。4月10日，赵斌与小贺的班长，一起来到北京市公安局朝阳分局三间房派出所，按照失踪进行报案。没想到，在派出所，小贺的电话打通了。
“小贺说，他在房山照顾一个生病的同学，第二天一定回学校。”赵斌回忆道。由于人已经联系上，且语气比较正常，派出所取消了立案程序。
但第二天，小贺却主动打来电话，表示要推迟返校时间。为了表示自己没什么事，小贺还在亲属的微信群中发了红包和语音，请家人放心。
“手机一直不在我身上。每次与外界联系，都要按他们的要求做，不然要受罚。”小贺说，“不过，我打电话或发视频的时候，会加进去一些暗示。我特意把我的电脑密码告诉了最要好的同学。”
专家分析，传销组织的人员一般都会通过各种方式，让被控制的对象与外界保持联系。“这样就不能算失踪，警方就不好立案。”
电话、短信、视频……在各种信息里，小贺被迫表示：自己没事，但要退学。“他是准备考研的，怎么完全变了一个人？”赵斌说。
终于，小贺的家人提供了一条重要的信息：小贺的一个初中同学，据说正在北京“挣大钱”，还召集了一批初中老乡，这很像是传销。
4月16日，小贺的父母到其宿舍查看物品。凭借小贺透漏给大学同学的密码，电脑被成功登录。与“老同学”刘某博的QQ聊天记录，浮上水面。
身份证确定去向，大排档透露所在
通过调取QQ聊天记录，再结合小贺平时的表现，三间房派出所的警官王伟认为，小贺卷入了传销组织。
“通过身份证号码搜索，发现他在4月7日坐火车去了河北省廊坊。但具体地点不清楚。”4月17日，王伟前往廊坊进行调查，并将情况上报了所属分局的文保部门。赵斌也一同前往。
与此同时，由小贺的系主任冯波牵头，一个营救小贺的微信群迅速建立。一条条零散的信息，在群里汇集起来。
“虽然廊坊与北京很近，但毕竟跨行政区域，有很多协调工作要做，学校给予了很大支持。”冯波说，“我们有把小贺救出来的决心。他是我的学生，还欠我一次情景剧的演出。”
在小贺发回的诸多视频中，有两处场所比较显眼：某家超市，和一家有小彩灯泡的无名大排档。
京冀警方密切协作，对小贺的手机号码进行了定位。显示的地址，为河北省廊坊市北旺乡相士屯村。根据该地址，警方发现了视频中的超市和大排档。通过进一步工作，小贺的位置被精确锁定。
“警察进来的时候，我正在摆碗筷。不过，从敲门声能听出来，跟平时不一样。”小贺说，当时小院里乱了套，“正好是午饭时间，路口没有放哨的人。”
经过几分钟的营救行动，煎熬了23天的小贺，终于离开了这座陌生而又熟悉的小院，踏上了归途。
“这段时间真的是麻烦各位老师了！真是万分感谢！我今天晚上的车，明天到北京。”在老家调整完毕，准备回京的小贺给冯波发了一条短信。“好多朋友说，我毕业论文都有的写了。”
