作者简介：蔡运磊，上世纪80年代首班车乘客。生于中国食品名城漯河，居于八大古都之一郑州，现供职于楚汉名城长沙。理科男，吃的却是文科饭。
按理说，如果你住的房子不是顶层，那么你就有可能睡在别人的脚板下。回想10年前当北漂族的那两个月，可不止睡在一层脚板下——我睡的是地下室。
尽管师兄一路上反复给我打“预防针”，要我有心理准备，但提着行李刚走下曲里拐弯、昏昏暗暗的地下室台阶时，我所有的幻想就像手机信号一样，瞬间全灭。
这是一个位于朝阳区一个社区、由防空洞改建的群租地下室。具体有多少户，我在那里住了两个月都没搞清楚，反正跟迷宫一样。走下台阶，扑鼻而来的就是一股炝蒜片的香味——不远处，一个身着短裤背心的女人正在电磁炉上叮叮当当地挥勺舞铲。穿过水声哗哗的公共卫生间，又七扭八拐了好一会儿，我们在一个标着808号码的三合板门前停下。师兄推开门，一把拉亮了电灯。映入眼帘的，只有一张双人床和一张桌子，连个凳子都没有。
“条件简陋，咱俩只能凑合了。”师兄抱歉地笑了笑，关上门，带我去吃饭。
“你不锁门啊？咱行李可都在里头呢！”
“锁啥啊！都是穷人，谁要咱那些破烂儿！”
一出地下室，除了没有“良田美池桑竹之属”，真真是“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然”，好心情随着手机信号噌地一下，瞬间满格儿。
师兄说的没错儿，北漂族都是穷人。因此，我们就近找了个路边摊，点了盘花生米、豆腐丝、拍黄瓜，连啤酒都没敢要，就着两碗面条一吃了事儿。回去时，师兄告诉我，住地虽简陋，但周围都是繁华地段，华堂商场就在附近。我瞄了下那栋闪着媚眼儿般霓虹灯的大高楼，心想等挣了钱，一定去里面逛逛！
当晚，我和师兄抵足而眠。次日一早，我们就分头行动：他去上班，我去应聘。出门时，如雷的鼾声此起彼伏，穿过薄薄的三合板激荡着我的耳膜：赶紧找到工作！赶紧搬走！
然而，天不随人愿。连续奔波了一周有余，终于有家广告公司当场答应聘用我了，并提供住宿。我非常高兴，以为终于可以“脱离苦海”了。可等吃完午饭进入工作区刚一会儿，我就被压抑得受不了。男男女女一二十口子，坐在仅可容身的位置上，左拿尺，右握笔，头也不抬、一声不吭地校对面前的清样，静得堪比考场！尽管对方竭力挽留，但我还是拎起行李，头也不回地离开了“考场”……
一次次地奔波应聘，一次次地大失所望。最远的地方，我跑到了大兴区；最累的一次，在中国农业大学附近，由于找不到公交站牌，我提着行李走了好久，手指都被勒破了。最要命的是，口袋里的钱越来越少，以至于每次在网吧上网，只要发完电子简历，我就赶紧下线闪人。投了简历就要等电话，地下室虽然凉快，但苦于没信号，我只好拿本书，在附近的“良田美池桑竹之属”下避暑候音。
师兄说，如果没钱只管张嘴。但大家都不富裕，我怎么好意思呢。到最后，我“提前”逛了华堂商场——每到晚上，那里的生鲜超市专柜就有打折的大麻花出售。花四块钱，买两大根，回来用开水一泡，倒也能哄饱肚子。晚上睡觉时，也不再觉得隔壁的鼾声如雷了。
梦里，我找到了份好工作，搬离了那既无天日又无信号的所在……
到后来，我不得不离开了——不是盘缠将尽，而是远在南国深圳的一个企业向我抛来了绣球。
后来再去北京，我已从脚板之下翻到彩云之上了——透过舷窗，京城依然繁华庄严。“告归常局促，苦道来不易……冠盖满京华，斯人独憔悴。”只不过，在那里，还有我昔日的那些“睡伴”吗？
