水泥地上散乱着几张报纸，蔡泽林蹲在报纸上，跟着家人学包包子，不小心就把面皮扯得比手掌还大；山林间的一片空地上，柴火架得老高，藏着火星的厚烟灰上堆满玉米和土豆，这是他久违的“不可错过的原生态聚会”。
从巴西里约热内卢回到云南省曲靖市会泽县鲁纳乡的家中，蔡泽林便沉浸在他眼中“大鲁纳”那些最熟悉的人情和景致中。直到今天回到云南省呈贡体育训练基地，看见祝贺他获得里约奥运会男子20公里竞走银牌，实现云南田径奥运奖牌零突破的红色布标，他才恍然回到里约蓬塔尔海滩公路上，抬头纹皱成一堆、努着劲儿向前的1小时19分26秒疾行中。
“爹，我得了奥运会的第二名。”北京时间8月13日凌晨，鲁纳乡新营村油坊社一间光线昏暗的老旧砖瓦房里，电话那头，儿子蔡泽林的一句话让蔡朝培和家里亲戚一夜没睡，第二天接踵而至的采访邀请和祝贺，让蔡朝培切实感到“儿子出息了”。
但这个25岁小伙子被议论最多的，并非胸前的银牌，而是在比赛中表现出的担当和赛后朴实的反应。比赛在当地时间下午鸣枪，中国队派出王镇、陈定和蔡泽林出战，可开赛仅5分钟，被寄予夺冠厚望的王镇鞋子被踩掉，他不得不走出比赛区穿鞋，再走回队伍中，这打乱了王镇的比赛节奏。此后，蔡泽林在每次进入补给点时，都主动拿起两瓶水，一瓶递给王镇，帮助他心无旁骛地重新调整节奏。
赛程过半，处于领跑位置的是两位英国和日本的选手，为了打乱对手节奏，蔡泽林在一个弯道处加速冲刺，带领大部队缩短了和他们的距离，这也为王镇最后夺冠奠定了基础。10至12的两公里，蔡泽林只用了7分52秒，而这次突围也打乱了他自己的节奏，影响了最后时刻冲刺的体能。赛后，有记者问蔡泽林：“你本来有机会拿金牌，遗憾吗？”他却表现得十分豁达，“我俩一起训练那么多年，默契非常好。奥运会是国家荣誉，无论我还是王镇，只要这枚金牌能拿到就好，谁拿都一样，都是一种荣誉。”
熟悉蔡泽林的人知道，这话出自他口中并不让人惊讶，从小和姐姐留守家中的童年经历，让蔡泽林总会期待人情味儿。这次载誉回乡，他不求鞭炮和围观，“千万别弄复杂了，在家里、山上，约着家人、朋友煮饭吃吃最好。”
由于家里经济条件不好，为供姐弟俩上学，蔡泽林的父母在他小学4年级时就外出务工，直到去年才回到老家安定下来。因此，蔡泽林的童年多是同学、朋友的影子，经常一起看武侠小说、武打片，让他从那时起就想成为一名拳击手，自己弄些沙石做成沙包，却打得满手是血。
但他过人的运动天赋并没有表现在拳击上。
小学时，蔡泽林的家离学校超过3公里，每天徒步在大山中来回三四趟，为赶7点半的早自习，常常6点左右就穿行在山林中，到五六年级，“走路水平上来了，我就6点50分才出门了。”在海拔2100米的山上，“背柴割草，挖洋芋(土豆)、掰包谷(玉米)。”让蔡泽林从那时起就有了比一般人更强的心肺功能，也让他在2006年被会泽县体校田径队的教练何亚辉挑上。
入队3个月后，蔡泽林便将训练了两三年的老队员甩在身后，成为队里的佼佼者。但长期营养不良造成的贫血却让他成绩难以稳定，在被选入云南省体育运动职业技术学院后，“每天都头晕，路都走不稳，只能跟着人家‘散散步’，被人超个两三圈，因为身体根本承受不了训练。”可蔡泽林没放弃，而是每天给自己定一个“高一点点”的目标，这让他最终得以转入云南省呈贡体育训练基地，跟随竞走教练沙应正。
从那时起，他回家与父母团聚的机会越来越少，到后来进入国家队跟随外教达米拉诺在意大利小镇萨卢佐集训，“和父母一年仅见面两三次，已经六七年没有在家过年了”。
从大山走出国门，对蔡泽林并不容易，他第一次出国是去墨西哥，“因为当时条件很差，我就有个阴影，觉得国外难过得很。”到了意大利，尽管风景和条件都与他印象里的“国外”有天壤之别，可每天定点吃饭、训练、睡觉的生活，也让避无可避的枯燥成为生活的主调，只能偶尔借达米拉诺的玩笑和“师母”做的甜点勾出几分趣味。
伦敦奥运会前，蔡泽林曾回到云南再度跟随沙家军训练，在他看来，虽然达米拉诺和沙应正的训练强度和方法有所不同，但他们对竞走的认识高度一致，“要出成绩，就必须天天走，靠量的堆积。”于是蔡泽林从伦敦奥运会上的第四名成为里约奥运会的银牌得主，这让他下一个“高一点点”的目标变成了奥运会金牌，“每个人都想拿冠军，我又何尝不是呢？”
“我希望未来能有更多人超过我。”虽然和王镇夺金的成绩相差12秒，但蔡泽林的银牌为云南“竞走强省”的名号作了历史性注脚，也让他成为众多竞走小将心中的偶像，可当他回到会泽体校和孩子们交流之后，他隐约感觉到“超越”的难度，“他们问我的问题，10个有7个是‘你有没有想过放弃？’”蔡泽林知道，当孩子们在问这个问题时，他们正在考虑放弃，“想想你的目标、以往的付出和家里人，你就能坚持。”
蔡泽林想过放弃，也会在训练中“跑两步偷懒”，但随着年龄渐增，他也越来越懂得对家庭的责任。在意大利时，他与王镇住同一寝室，当王镇每天和家里打两三次电话时，蔡泽林会默默想家，因父母不便使用视频聊天，彼此间通话次数也有限，“虽然看不见，但我心里有就行了”。
只是难得的见面，却让蔡泽林在欢喜的同时也生出一丝遗憾，他离家后的10多年，家乡的土路变成小石子路，一些土房变成新房，可原来一起上山读书的孩子基本都离开了家，待在家里的爹妈明显有了苍老的痕迹。“现在想给家里面多一点贡献。”蔡泽林笑得腼腆，但语气坚定。
