剪去飘飘长发，每天负重前行，田英被磨炼成了一位超级妈妈。
凌晨5点，田英起床了。简单洗漱后，她开始为病房里的儿子忙碌早饭。
今天的早餐依然是粥。小米加大米，两个小时后，粥已经浓浓稠稠，软烂喷香，7岁的儿子小灏铭最爱这种口感。田英分别把餐具和熬好的粥放进高压锅里，进行高温消毒。20分钟后，加工完毕，田英戴上帽子，遮住极短的寸头，纤瘦的她用手费力提起整个高压锅，走向儿研所住院病房。
30岁的田英是个单亲妈妈，有一个得了急性淋巴白血病的儿子。食物和餐具放进高压锅里再加工、消毒，那是因为儿子在骨髓移植后，出现了最糟糕的并发症——肠道排异，为了防止感染，食物必须如此处理；田英原本的过肩长发也是因为要进无菌舱，所以，她毫不犹豫地剪成了寸头。有一次，还差点引发误会，一名男子跟着她走进女厕大门，一进门，男子发现周围全是女的，这才意识到跟错了人，自己一直以为跟着的是位身材消瘦的“老爷们”。
田英真真地把自己逼成了“女汉子”。她原本是个普通的妈妈，虽然2013年离了婚，但儿子一直跟着自己，娘家给予的关心和照顾，让她觉得生活好像并没有什么大的改变。直到2016年4月底，小灏铭在幼儿园突然发烧，后背起了很多小红点。看到一下出来这么多出血点，老师赶紧联系了田英。
血常规测试后，涿州市医院的初步诊断是疑似白血病，建议她带孩子到北京确诊治疗。4月28日，田英带着小灏铭来到了首都儿研所。“孩子平时都好好儿的，从一开始我就不相信他怎么会得白血病。那天，我挂的是下午的号，中午还带着他去了日坛公园。看他活蹦乱跳的样子，哪儿像白血病啊。可是，下午做血常规时，正常要半小时才出结果。孩子抽血后仅过了十几分钟，护士就赶紧叫我拿结果。”
田英的心当时就悬起来了。检验科的护士让她赶紧去找大夫。那个时候正赶上五一，病房十分紧张。骨穿确诊病情还要再等几天，田英又到儿童医院去碰碰运气。骨穿最后顺利做了，但是确诊结果却像塌下来的天一样，让田英眼前一片眩晕。
急性淋巴白血病的病情发展得极快。4月26日检查时，小灏铭的白细胞指数是146万，而正常人的只有4千至1万，指数高了100多万倍。仅过了两天，这个指数就又增至了180多万。病情不能等。可是，儿童医院和儿研所都没有病床，怎么办？那一晚，田英拿着电话逐个打电话联系朋友，可是结果不如人意。
她带着孩子连夜从儿童医院返回儿研所,又住了一天急诊。终于，在4月30日住进了燕达医院临时周转。3天后，回到儿研所的小灏铭，开始了为期33天的化疗。
“高危中的高危。”血液科医生的话，一直回响在田英的脑海。6月13日，孩子因感染性休克被送进ICU，整整3周。期间，签过多少份病危通知书，田英已经记不清了。
从一开始看着孩子受罪就会掉眼泪，慢慢地，田英也变得愈发坚强。她日以继夜地守护在病房，用柔弱的身躯肩负起护理孩子的重任，并且要时刻承受着各种压力和恐惧。
去年12月7日，小灏铭干细胞移植成功，骨髓是由他的爸爸捐献的。但是，今年1月10日从儿研所出院后，因为肠道感染，2月17日，孩子在燕达医院大量便血，血压急速下降。十几名大夫轮流在病房里抢救。用尽了各种抢救措施，命才算保住了。
感染诱发排异，排异导致感染，如果不能挣脱这种恶性循环，小灏铭就好不起来。2月23日，田英决定让孩子重回无菌舱。尽管这一次她已经没有了任何积蓄，还欠下医院20多万元，老家涿州的房子也已经卖掉了，父母拿出最后的养老钱帮她苦苦支撑。为了给小灏铭保命，田英已经花了240多万元。
对田英来说，如果说磨难把她磨炼成了超级妈妈，那么对她的妈妈、孩子的姥姥张九香又何尝不是呢。第一次在无菌舱，就是姥姥陪着度过的。不能出舱，吃住都要在里面，这种身体上的消耗不是常人能体会的。两个月下来，姥姥瘦了20斤。舱外的田英同样备受煎熬。她要负责舱外的一切事务，外送标本到各大医院、孩子血项低需要输血小板，她就得天天往医院指定的通州血站跑。这一次小灏铭再入无菌舱，田英剪短了头发准备陪着。但是她入舱只待了两天，因为舱外的事太多，姥姥应付不来，田英又重新负担起舱外的事。“舱里，心累。舱外，身体累。”田英说，除了忙着送标本、跑血站，每天要照顾好舱内的儿子和姥姥的饮食，占据了她大部分时间。有的时候分身乏术，到了该做饭的时间，自己却仍在外面忙着，整个人急得直抓狂。
孩子的喜怒哀乐、一举一动也都影响着她的心情。小灏铭状态好的时候，拿着对讲机高兴地对着妈妈讲话，田英心里才踏实些。最近几天，灏铭身体不适不好好吃饭，田英又开始担心起来。血液科主任师晓东说，小灏铭已经度过了移植后的排异期，尤其是肠道排异，该受的罪都受完了。这次能顶住压力让小灏铭住进无菌舱，就是因为妈妈田英永不放弃的信念，感动了所有医护人员。师晓东说，白血病是可以治疗的，但就怕出现并发症。治疗并发症，费用就会高，但她相信社会的力量是可以帮助小灏铭的，也希望爱心人士能帮这对母子渡过难关。
