周明轩，白天是苏州外企的高管，夜晚在堆满机械齿轮的工作室里“忙活着机械造物”。他从汉语言文学专业毕业，作为一位机械制造的门外汉，16年间他全靠自学，成长为能够造出机械手臂的机械达人。
四十二岁那年，周明轩贷款三十万考取直升机飞行执照，同事说他“有点怪”，儿子叫他“老男孩爸爸”，他自己却说：“我只是在完成工作和家庭责任之后，执着于自己的热爱，我是一个理性的疯子。”
学中文却痴迷机械造出一屋子“智能手臂”
在这间三十多平方米的工作室里，堆满了周明轩凭一己之力打造的脑洞大开之作。白天，他是按部就班的外企高管；夜晚，他化身机械世界的追梦匠人。他告诉记者，这一干就是十六年。
周明轩：平时我到工作室差不多晚上六点，我会一直待到晚上十点半左右，工作日每天有四个小时，周末全天。
令人意外的是，对机械研发充满狂热的周明轩，大学时学的竟是汉语言文学专业，堪称机械领域的“门外汉”。2010年，他怀揣热爱，租下一间仅7平方米的地下室，从此踏上了零基础机械造物的道路。
周明轩：以前很苦，我要想办法兼职赚钱，才能把这个地方维持住。之前好几次人家问我，你有没有想过经营不下去的时候。我说有过很多次，就是几乎要把这些东西当废铁卖掉，各种各样费用支出，实在扛不下去了。
坚持虽难，周明轩却从未放弃。2019年，他搬进现在这间三十多平方米的工作室，继续坚持他的梦想。如今，他已手握5项实用新型专利，成为一位真正的“手工机械达人”。回首十六年工作室里的敲敲打打，他说能这样为自己的热爱疯一回，值得。
40岁贷30万考飞行执照为梦想折腾
周明轩的成长深受他机械工程师父亲的影响，小时候是远近闻名的“拆家小能手”。家中的收音机、电视机他挨着拆个遍。别人眼中的调皮捣蛋，在他父亲眼里却是珍贵的好奇心。八岁那年，他画了一张果壳箱的草图，父亲竟真的做成了实物。父亲这份包容，守护了周明轩一生的想象力与闯劲。
大学时，他给自己列了一份梦想清单，打算逐一实现。工作后，他参加健美比赛、去新疆支教、学滑翔伞，还有40岁贷款30万考飞行执照等等。他始终对世界怀有好奇心。而当他自己成为了一位父亲，他想让儿子也对世界也怀有同样的好奇。
在儿子六岁的生日时，他决定发挥创意，亲手制作一只大型机械手，用独有的匠心送给儿子一个生日礼物。他自己绘制了草图，还购买了电路编程和自动化控制方面的书籍，不断学习、不断尝试。一个半月后，他送给儿子的机械手终于和儿子见面。
周明轩儿子周文昊：很壮观，我当时非常震惊，就感觉跟科幻世界一样。
这只机械手成为周明轩手工机械达人的起点。从那以后，他的创作热情一发不可收拾。各种让人叹为观止的机械装置不断诞生。
周明轩：我每次创作一个新的东西，包括失败，都等于给自己的思维做一些整合、一些梳理，然后我就不断进步。
旁人总以为周明轩只顾爱好、不顾工作和家庭，但他自称“理性的疯子”——他总是先扛起工作和家庭责任，再挤出时间追逐热爱。
周明轩妻子毛秋群：每个星期几乎都有一天陪我们出来走走，带我们去吃个好吃的。我觉得他这方面是平衡得比较到位的。
业余时间，周明轩担任南京工程学院的科创导师。他常对学生说：梦想成真，一靠胆量，二靠苦练——他自己正是在40岁时贷款30万考下飞行执照的。
周明轩：只要你想做，你会想尽一切办法，条件不好创造条件。要有一个非常强的信念，就是我一定会成为科学家，我一定会成为飞行员。所以我哪怕没有钱，我可以想办法用最少的钱去实现。
南京工程学院教师洪濡：就像他PPT里说的一样，他说像疯子一样，他是把打引号的疯子转化成对生活的热情。
周明轩：疯子行为其实是建立在一定的理性判断基础上，就是在可控范围之内尽可能疯狂一点。因为这个世界太有趣了，我都想去试一试。
“消防救援机器人：机械匠人十五年的执念
2011年，一则消防员牺牲的新闻触动了周明轩。看着年轻的生命在火场陨落，他想：他们也是别人的孩子或父母。有没有可能用机器人代替消防员冲入火海进行救援？从那时起，研发消防救援机器人的想法，成了他的执念。
周明轩这一头扎进去，就是十几年。这期间虽然他无法完成消防救援机器人的整体研发，但是他已经完成了一只机械手臂的研发，他说我是体验主义，不是结果主义。研发的过程已经让我足够快乐。他告诉记者，目前消防救援机器人的研发中还有几个难以逾越的困难。
十五年前周明轩开始研制柔性机械手臂，阻力如山。后来几经迭代，2022年他终于有所突破。融合多年仿生机械、传感电路的技术经验，他研制出结实耐用、可适配火场作业的柔性机械臂。
多年来，周明轩始终孤身行走在研发路上。没有团队，没有专项经费，电路调试、结构打磨、性能测试，全凭一人完成。失败是家常便饭。直到这款低成本柔性机械手臂的问世，这条摸索已久的技术路径，终于清晰浮现。
目前，随着周明轩受到媒体的关注，博物馆、科研机构等接连找上门定制他的作品，周明轩表示，相关利润都会持续投入到消防救援机器人的研发当中，这才是他的终极梦想。
周明轩：我还是要把消防救援机器人做出来，以目前的这种进展，五六年之后应该可以实现。
坚持好奇把热爱熬成现实把执念磨成闪光
周明轩说自己是“理性的疯子”。这虽是他对自己的自嘲，但五个字挺耐琢磨。先说这个打引号的“疯”字，他八岁拆电视，四十多岁学开飞机，下班不回家钻进工作室造机械蜈蚣，一条道走到黑，十五年不回头。再说理性，工作室撑不下去就出去兼职赚钱，热爱归热爱，不耽误工作不亏待家人，还要去学校当科创导师。他的疯，是深思熟虑之后的疯，圈好了边界，在里头尽情发挥自己对这个世界的热爱。这份折腾劲儿带着一股超强的感染力。这个时代不缺聪明人，缺的是那些明知难偏要上的人。
周明轩总说自己是体验主义不是结果主义——如果一开始就想结果，十五年的研发路哪一步都迈不出去。他只是能做什么先做什么，从七平方米到三十平方米，从零基础到五项专利，从给儿子做礼物到给消防员做装备。就像他说的，条件不好就创造条件，办法总比困难多，前提是你得真想干。而周明轩用他的轨迹也证明着：一个普通人，因好奇而坚持，因坚持而好奇，乐在其中就能把热爱熬成现实，把执念磨成闪光。
