陕西杨凌，一座“姓农”的国家高新技术产业示范区。
《诗经·生民》记载：“诞后稷之穑，有相之道……”相传4000多年前，“农神”后稷教稼于此，开创出光辉灿烂的农耕文化。往事越千年，农耕文明早已成为杨凌人的精神血脉。
今天的杨凌，聚集了数以千计的科研工作者。他们当中，有一群老科学家，大多年逾古稀，却退而不休，躬耕不辍——或在田间地头选种育种；或蹲点旱塬致力于为民增产；或点亮青年学子拥抱未来的希望……
“慧眼独具”的育种家王辉：眼光源自近半世纪的坚守
小麦育种家、西北农林科技大学教授王辉人高马大，肤色黝黑，看上去跟50多岁的关中农民并无两样。他一头扎进那30多亩的试验地，动作敏捷眼光锐利，没人看得出他年逾古稀。
“育种是幸福的事业，一茬茬播种希望。”王辉说，“跟女儿一样，小麦也是俺的娃。”
王辉的“小麦娃”很优秀。他历经十余年选育的“西农979”集高产、抗病、早熟、越冬性强等性状为一体，受到农民欢迎，成为我国冬小麦主播品种，累计在黄淮麦区推广近亿亩。这背后，是王辉扎根小城杨凌42年的默默耕耘。
42年，是什么让他对“农”字如此痴迷？
一个最初的淳朴梦想——学科技，不再让父老饿肚皮，让王辉一朝投身农业，再未离开土地。而麦种千千万，又为何他的“小麦娃”能走出陕西，“占领”河南、安徽等大型麦区？这位陕西省科学技术最高成就奖得主有何诀窍？
“对育种家来说，最重要的是眼光。能不能识货，从众多麦种中找出核心亲本配核心组合，是成败的关键。”王辉将育种经凝成一句话。眼光，又从何而来？
从一脉相承的科学精神中来。王辉的办公室，一间不足10平方米的空间内，端放着赵洪璋院士的遗像。恩师过世多年，但似乎从未离去。这位培育出“碧蚂1号”小麦良种的老一辈科学家特有的科学精神和为民情怀，每天都投射在王辉的心坎上。
从田间地头理论联系实践中来。“他有好多‘密码本’。”师从王辉21年的西农大农学院副教授孙道杰说。每到地头，王辉都带着一本，上面用铅笔条理清晰又密密麻麻地记录着“麦田里的故事”——
9月整地划行，10月播种，冬春田间观察抗病鉴定，初夏授粉杂交、选择材料，盛夏分类收获，7月考种、室内选择和试验总结，8月新试验安排，周而复始……
从产学研结合中来。王辉认为，种子好不好农民说了算。“要让种子走出实验室，借助企业的渠道和在当地的示范与农民见面，让农民当裁判员。”王辉说。
记者随手翻开一个“密码本”，看到王辉在扉页上写下的“莫问前途吉凶，但求落幕无悔”。在学生眼中，王辉用“老农科精神”践行着这句座右铭。
直到上世纪90年代初，农科城杨凌仍是镇级建制，城市功能不全，仅有一条泥泞的街道，条件极差。仅“八五”期间就流失高中级科技人员800多人，不少分配来的大学生一到杨凌，不等报到便一走了之。
“王老师有多次调去沿海高校工作的机会，他都不为所动。旁人一说调走，他两眼一瞪，‘科学研究有连续性，挪窝要另起炉灶，走啥！’”与王辉共事多年的西农大博导王成社说，受他的感染，自己也在留学日本后选择回国。
最近，王辉团队传来好消息，又有新小麦品种通过国家审定。
“每天不到田里，不摸摸小麦，就浑身不自在。”王辉继续在他的麦地里播种新希望。
李立科：罹患癌症躬耕旱塬的“秦川牛”
“我还能干！我在渭北把旱地变成了黑土地！”
80岁的旱作农业专家李立科举起双手、紧握拳头，困难但力争一字一句地、以一种近乎宣誓的语气对记者说。
这位满头白发的西农大老教授、全国劳动模范，罹患癌症25年，至今仍不遗余力奋战在渭北旱塬。他是陕西农业发展史上的一个传奇。
1935年，李立科出生于陕西一个贫苦农家。遵从父命学农，从此与土地结下一世之缘。在陕西武功县蹲点做科研14年，陕北4年，陕南3年，合阳县33年……蹲点，占去了他生命中的54个春秋。
上世纪80年代初，为在渭北高原开辟“第二粮仓”，时任陕西省农科院副院长的李立科临危受命，卷起铺盖来到了合阳县甘井乡。
彼时的甘井，粮食产量极低，人均年口粮不足150公斤。
李立科开始了艰难的研究。他提出的“以磷促根、以根调水”方案，使小麦亩产由100多斤提高到400斤，这一技术迅速在渭北20多个县推广，使当时陕西一年增产小麦8亿多公斤。“这是陕西农业史上破天荒的奇迹，对世界旱作农业有借鉴意义。”联合国粮农组织官员实地考察后如是说。
然而李立科深知，磷肥只是让小麦由低产走向中产，如何高产，关键还在水。他着手采用覆盖技术提高粮食产量的试验。
就在这时，他的身体出了状况——左上颌窦鳞癌中晚期。他闻之泰然：“把我埋在试验田里，立个牌子，写上‘李立科在这块地里种的小麦亩产达不到800斤，望大家努力。’”
在各方关怀下，李立科的手术非常成功。重生的他没有选择安度晚年，又回到了试验田。他提出“留茬免耕秸秆全程覆盖”技术，使小麦亩产达到437公斤，玉米亩产达600公斤。
增产粮食，节约灌溉水，控制水土流失，旱塬变黑土……别人不敢想的事，他做到了。耄耋之年的李立科又回到甘井，继续他的“蹲点”人生……
王鸣：向下扎根向上结果用爱点亮学子希望
王鸣1933年出生在山东高密农村，抗战期间随母亲来到西北。1952年，他考取西北农学院(西农大前身)园艺系，后留校任教。从此，王鸣开始潜心研究本土的优质西瓜品种。
“搞农，必须要踏踏实实，向下扎根越深，才能向上结出果实。”王鸣说自己智力平平，全凭一个勤字。
西北冬天冷，王鸣在试验地里挖冷床，用马粪、报纸暖种子。天放晴时，他用镊子将种子一粒粒挪到阳光下。他培育出“西农8号”优良品种，在全国20多个省份大面积推广。因经济效益和社会效益显著，王鸣荣获2006年何梁何利科学与技术创新奖，成为为数不多的非院士获奖者。
采访王鸣，更像是一次科学精神和仁慈爱心的双重洗礼。
他的家中书多，专业、哲学、文学、外语，塞满书架、铺遍餐桌。学生的求教信感谢信多，塞满了好几个大抽屉。家具是上世纪70年代的，电视是90年代的，一台锈迹斑斑的老式烤箱总是把糕点烤糊。
堂堂“西瓜王”和何梁何利奖得主买不起家电家具？
原来，他用自己和爱人多年积蓄在陕西一座贫困小镇建立了一所希望小学。
他还将何梁何利20万元奖金悉数捐出，帮助多所农业大学的寒门学子完成学业。2012年起，他每年从退休金中挤出6000元，在杨凌职业技术学院设立奖学金，资助家庭贫困的优秀学生……
他的家中眼镜多，书桌边、床边、电脑边……至少有5个。“都很便宜，10多块钱的地摊货。”王鸣说。
多年前，他眼睛染疾，如果花十多万元做手术就可以根治。但王老一心想着慈善。他宁可牺牲自己的光明，点亮青年农业学子拥抱未来的希望。
就这样，他一眼几近失明。常年一身浅色夹克，把个人生活需求降到最低，数十年俯首甘为“孺子牛”，哺育学子，传播大爱。
在杨凌，在西农大，在陕西，还有很多的王辉、李立科、王鸣——终生与土地为伴，泥土气是他们永不退色的特质。厚重的黄土地，因他们的坚守而充满希望；农业科技的大厦，也因他们的奉献而顶天立地……
